一位元腦癱青年的分享 - 堅持的力量

【一位元腦癱青年的分享 - 堅持的力量】（張大奎）

感謝主辦方邀請我，我叫張大奎，從小就是一個腦癱兒，行走都十分困難，但我多年來克服了諸多不便，堅持讀書，從大專、本科、研究生，現在我在北京理工大學讀電腦博士。希望我能夠用自己的故事鼓勵更多像我一樣的人堅強起來，也讓我們的親人充滿希望。

我出生時體質較弱，在一次高燒時，由於當時醫療條件有限，未能及時控制住病情，導致了嚴重的後遺症。父母帶著我多方輾轉求醫，都沒有結果。最後在我不到兩歲時，由北京市兒童醫院當時的院長張金哲教授確診為：核黃疸後遺症。核黃疸後遺症主要表現為：小腦機能嚴重受損，運動平衡、肌肉協調等功能有較大障礙，也就是俗稱的小腦癱瘓。張教授當時就告訴我的父母，這樣的病在醫學上並沒有好的治療方案，唯一的方法就是通過自己的鍛煉使身體機能部分恢復，並達到自理的狀態。

小時候，我只會在地上爬行，根本不會獨自站立。那些年，父母一直堅定不移地鼓勵我相信專家的判斷，勤加練習。當時並沒有今天這樣好的康復訓練機構和求助機制，完全都是憑藉家人的力量。還記得一開始，父母在兩顆大樹中間綁上兩根竹竿，形成類似雙杠的樣子，讓我雙臂架在上面練習腿力。幾年後，我已經可以在兩個竹竿間自由行走，但這多是借助雙臂在竹竿上的著力。父母為了讓我更多用雙腳著力行走，擺脫雙臂搭在竹竿上的“偷懶”行為，便把兩根竹竿換成了兩根粗繩子。竹竿是硬的，可以完全依靠的，但繩子就不一樣了。起初，父母還將繩子拉的比較緊，和竹竿的情形沒有太大的差別，但漸漸地，父母將繩子慢慢放鬆，這樣雙臂就不能著實地放在繩子上，而必須依靠雙腳的力量了。我記得起初自己很不適應，經常是走到一半就雙膝跪在了地上，膝蓋不知道被磕破了多少次。以至於後來，我再摔倒，跪在地上的時候，膝蓋都不知道疼了，而且還可以馬上爬起來。父母在我摔倒時很少會直接過來幫我，他們總是鼓勵我自己想辦法，自己站起來。我當時幼小的心靈中是很記恨父母對我的“狠心”的，但今天再次回憶的時候，我很感激他們當年的“狠心”。我的腿也在這樣大強度的練習下逐漸變得有力起來。我記得當時我只能穿十幾塊錢的軍用黃鞋，而且由於自己走路的姿勢不好，腳經常在地上拖來拖去，所以一個月基本上要磨壞兩雙黃鞋。至今仍令我記憶深刻的是，父親每次為我穿上新鞋時，都會說一句：“奎，咱可不能穿新鞋，走老路。”當年我並不理解這話的含義，但若干年後，每當我有了新鞋時，我都會學著父親的口氣對自己說：“咱可不能穿新鞋，走老路！”。

再往後，九歲的時候開始可以使用拐杖。到了十八歲左右，我學會了騎人力三輪車。這當中付出了太多的辛苦和汗水，現在大了想想當時父母逼迫自己堅持鍛煉是太正確了。個中辛酸，也只有自己心裡最清楚，但還好，張教授當年的判斷一步步在我身上都得到了印證。更慶倖的是，父母沒有放棄讓我接受教育。我雖然比同齡的孩子晚幾年上學，但還是通過自己的不懈努力，和其他身體條件正常的孩子一樣接受了標準的小學、初中、高中、大學以及更高等的教育。

我只是來自河南一個小縣城的普通家庭，能夠走到今天，是社會寬容接納和周圍好心人不斷幫助的結果。我一直說自己是一個“不幸的萬幸兒”，說“不幸”，是因為我從小就有殘疾，失去了很多正常人應有的快樂和便利；說“萬幸”是因為我有支持、關愛我的家人和朋友，更因為我趕上了一個好時代，當今社會對殘疾人越來越包容，我得到了許多好心人的幫助。

能夠開始自己的求學之路，首先要感謝的是我已經過世的母親——和玉。母親是一個典型的農村婦女，她雖然沒有什麼文化，卻非常的果敢和堅韌。母親看到和我同齡的孩子都去上學了，也看出我對他們的羡慕，所以毅然決然地將我送到了村裡的小學上學。剛開始母親擔心我自己不習慣，從開學第一天開始，母親把我送到學校後，她就哪也不去，守在教室外面，以便我需要時可以隨時叫她。就這樣，母親在學校守了我半個月，看我習慣了才慢慢開始把我送到學校後就去忙自己的事情，到放學時再來接我。她每次來送我，都會託付同學和老師，請他們多照顧我。我的求學之路就這樣開始了。還記得小時候，電視上播過一個好像叫《中國式母親》的電視劇。母親看後自豪地說：“我養你不容易，好幾次我都想把你丟井裡算了，可每次抱著你在井邊坐了很久，還是把你抱回來了。自己生的，沒辦法，我就是典型的中國式母親。”當時還認為母親這麼說太驕傲了，但今天在這裡，我想說：“我的母親是偉大的中國式媽媽！”

小學二年級時，我遇到了人生中另一個最重要的人，我的同學——程勇。他從小學二年級開始和我成為朋友，經常幫我去廁所，有時候母親來接我晚了，他還把我送回家。初中後我們要到鄉里去讀書，於是他開始每天和我一起上下學。初中、高中的時光，我每天都坐在他的自行車後面上下學。程勇因為幫助我的事蹟，獲得了“2000年全國志願者助殘先進個人”的榮譽。現在，我都管程勇叫哥，我的父母和他的父母也都變成了親如一家的朋友。

2002年，高考後，我選擇了一所當時的民辦大專院校——黃河科技學院。我很感激我的母校黃河科技學院能在那個時候接收我。之所以這樣選擇，也是有一定的主觀和客觀原因的。首先，高考時，自己經歷的事情還太有限，心理承受能力不足，發揮受到了極大的抑制。當時在考場上，由於緊張和天氣炎熱，我渾身一直冒汗，頭上的汗不斷滴在試卷上，大部分試卷都被汗水浸透了。兩條帶進去的幹毛巾，一場考試下來，都像剛從水裡撈出來的一樣。而且，自己寫字速度很慢，字體也因手臂顫抖很潦草，加上汗水的模糊，卷面變的很不清楚。現在每每回想起那個場面，自己仍懊惱不已。雖然現在自己在心理和身體方面都有了進步，也參加了無數的考試，但每次考試，對自己來說，仍是不小的挑戰。我要付出比常人更多的努力，但卻不一定得到一樣的成績。其次，我參加高考時，絕大多數公辦大學都不願意接受殘疾人，我的選擇餘地很小，所以最終選擇了一所民辦學校開始了自己的高等教育。此後，通過自己的努力，我參加了專升本考試，後來又參加考研考試。幸運的是，社會對殘疾人越來越關切，這一路走來，自己的求學過程並沒有過多地受限於身體劣勢。這樣的路線雖然有些曲折，但對我來說，已經是很慶倖和感恩的了。

高中之前，我一直都在家中住宿，每天在家吃飯，有父母在身邊，他們對我的照顧自然無微不至。一旦開始外出上學，什麼都需要自己應付了，雖然同學們都很友好地幫助我，但我是個性格要強的人，比如鋪床，疊被子，洗衣服等事情，慢慢都學著自己做。學習上，因為我行動不方便，所以很少出去活動或遊玩，也就有了更多的時間放在功課上，也正是因為這樣，我的成績還一直都保持在前列。

大專快畢業的時候，我面臨了一次對我人生至關重要的選擇：是繼續讀書？還是就此結束？說實話我當時是比較消極的，我看到那麼多身體健全的名牌大學畢業生都找不到工作，何況我還只是一個民辦學校的大專學生，而且身體條件還是這樣。我看不到繼續讀書的希望，所以當時的想法就是不上學了，不給父母添負擔了。但父母知道我有這樣的想法後，既引導我，又逼迫我，讓我繼續讀書。為了不讓父母失望，我在專升本考試前的半年，把自己一個人關在宿舍裡，每天沒日沒夜地複習，連一日三餐都是同學幫我從食堂帶回來的。

2006年，我順利通過專升本考試，被河南理工大學電腦學院錄取。在河南理工，我同樣遇到了很好的同學和室友。我每天和他們一起上課，一起自習。2008年，我又考取了河南理工大學電腦學院的研究生。研究生階段，我有機會接觸到了更多優秀的老師，並跟隨他們做了一些科研和工程方面的工作，這讓我對自己想做什麼，能做什麼，有了更清楚的認識。通過大學、研究生階段的磨練，我實現了個人生活自理和學業的同時進步。在研究生即將畢業的時候，我決定堅持自己在學術上的發展，所以決定繼續考取博士研究生。

多年來在校園中度過，現在總結起來，求學之於我不僅是對知識的追求，更是一種人生的歷練。關於讀博，有人早就勸過我：“讀博是辛苦地，怕你受不了！”而我認為：人生本就是要不斷經歷痛苦的，不同的是，不在這裡受苦，就在那裡受苦，不受這樣的苦，就受那樣的苦；而幸福、快樂則是歷經磨難、困苦，心靈倍受揉搓後的舒展與清明。已然失去了很多經歷生活的方式，我選擇讀博，作為自己人生的歷練，實現理想的途徑。

想和做到是有距離的，理想和現實是有差距的。我考試聯繫的幾位博士生導師，在看到我的身體狀況後都杳無音信，這令我非常的沮喪和灰心。幾經周折之後，我聯繫到了北京理工大學的樊孝忠教授，樊老師是自然語言處理方面的專家，在得知我的身體情況後，告訴我他需要考慮一下。接下來近一個月的時間都沒得到樊老師的消息，正當我絕望的時候，樊老師發郵件告知我，他同意我報考他的博士研究生，但他不會透露任何關於考試的資訊，能不能考上，完全要靠自己。得到樊老師的允許，我仿佛抓住了最後一根稻草，我將全部時間和精力都投入到了備考當中。經過筆試，面試，還有漫長的等待，我有幸被北京理工大學電腦學院錄取為2011級博士研究生。

前一段和樊老師聊到關於考博的經歷，我說很感激樊老師給我提供了這樣一個提升自己的機會，我在北理這一年多的時間，發現自己增長了很多知識，擴大了不少見識。樊老師也很坦誠地告訴我，當時報考他的學生當中，有三個學生都達到了錄取標準，但他只能收兩個學生。樊老師說：“考慮到你的身體情況，我擔心其他的老師會不要你，所以我就把另一個學生推薦給了其他老師，把你留在我這邊。”我當時感動的都不知道怎麼表達自己的心情。一所大學中能有樊老師這樣宅心仁厚的教師，是社會的幸事，是這所大學的幸事，更是像我這樣一個學生的幸事。一所大學拒絕一個學生，大學可能根本沒有什麼損失，只是例行公事，但一個學生被一所大學拒絕，改變的就是他的一生。

讀博這一年多來，對我影響最大的另一位老師是我的英語老師高波老師。高老師從第一節課開始就告訴我們，每個人都是高貴的，每個人都是unique and special（獨一無二的），我們來到這個世界就是為了make a deference（帶來一些不同）。說實話，作為一個殘疾孩子，心底的自卑是無法用言語來形容的。就在一年之前，我最怕的還是別人以獵奇式的眼神看我，但在高波老師正能量的薰陶下，我自己慢慢想通了，我走路不好，說話不清，但這就是我的style，我來到這個世界就是為了給這個世界帶來一些不同，我就是要告訴人們，原來人還可以這樣走路，原來人還可以有這樣的生存狀態，原來還可以有人如此囂張地出來“污染”大家的視覺和聽覺。事情大概都是這樣，一念頓悟，世界就大不相同了。

關於困境，偉大的哲學家老子說過：“禍兮福之所倚；福兮禍之所伏。”我自己身處困境的時候，也會抱怨老天不公，也會想到放棄，但真正跨過去了，回過頭去看的時候，發現經歷苦難的過程，和過程後的心靈飽滿，才是人生最寶貴的財富。

關於未來，我很喜歡約伯斯在斯坦福大學給畢業生的演講中所表述的，“你無法預先把未來的點點滴滴串連起來；只有在經歷過後，你才明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，眼前經歷的種種，都會串連成你的未來。（You can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future.）”我想告訴大家的是，沒人能保證你的未來，但你現在的所作所為必將構成你的未來，想改變未來，請從現在開始做起。

關於有用與無用，莊子說過：“無用之用，方為大用。”今天你是一個被別人認為沒用的人，也許就是老天給了你一個機會讓你成長為更有用的人，所以不要因為一時的失意而喪失信心，也不要強拿自己的短處和別人的長處做比較，要善於發現自己的長處和優勢，要善於接納自己，救贖自己。我很喜歡王潮歌導演的一段話：“什麼是成功？成功是我感到幸福，我感到我生而有意義，我感到我沒有那麼多的挫敗，我感到我這個人不錯！”

我也曾誠實地捫心自問，我並不非常聰明，身體條件也不如別人，我憑什麼走到今天？我搜索了頭腦中的所有詞彙和言語，有一句話令我印象深刻，那是父親每每微醺之後形容他自己的一句話，他說他自己是“血骨熬湯為理想”。我想我能走到今天，也是因為一個熬字。熬其實不是懈怠，熬是不急不燥地進步，是堅持。生活中最可貴的不是因為看到了希望而堅持，而是因為堅持才看到了希望。希望大家都能堅持自己，堅持夢想。無論遭遇怎樣的境遇和苦難，都請保持一份對未來的情懷和純真，都請相信堅持的力量。謝謝大家給我機會再這裡訴說自己的故事和感想，謝謝主辦方對腦癱兒童的關注和救助。  

贏得勝利並不重要，重要的是你如何比賽。

【老子道德經：持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也。】憨蟲2012年12月10日憨編

執持盈滿，不如適時停止；顯露鋒芒，銳勢難以保持長久。金玉滿堂，無法守藏；如果富貴到了驕橫的程度，那是自己留下了禍根。一件事情做得圓滿了，就要含藏收斂，這是符合自然規律的道理。

憨蟲憨解：自然規律的道理，在於集中注意可持續發展的能力，限制招搖階段性的績效；贏得階段性績效並不重要，重要的是獲得這一結果時，你是否在努力的過程中獲得了可持續發展的能力，防止“衝績效”蛻化為拼湊績效，將這種“衝刺”演變成數字的拼湊。 “贏得勝利並不重要，重要的是你如何比賽”。

【從“金牌觀”看階段性績效】

國際奧會主席羅格在倫敦舉辦的2012年奧運會開幕式上指出：“贏得勝利並不重要，重要的是你如何比賽。”相對於企業管理而言，金牌相當於一種階段性績效；贏得階段性績效並不重要，重要的是獲得這一結果時，你是否在努力的過程中獲得了可持續發展的能力。只有在過程中甄別、堅持取之有道的原則，結果的取得和超越才真正富有含金量。

隨著精細化的管理時代的來臨，業界已經從重視結果轉變為重視過程，細節決定成敗的管理理念已經摒棄了結果導向中粗放與僥倖的弊端。市場沒有閉幕式，階段性績效如果不利於企業的可持續發展就必須及時予以矯正。

首先，應當專注于以消費者為導向的創新努力，不為一時的績效誘惑或者挫折所動。如果說企業的本質是為消費者創造價值，那麼只要真正為消費者創造了價值，終究會被市場所承認，而不論階段性績效產生怎樣的波動。

其次，必須在過程中不斷積澱核心競爭力，防止“衝績效”蛻化為拼湊績效。正如體育競賽總有場所、時段的限制一樣，企業階段性績效的統計也有一定的“孤立性”。為了階段性績效好看似乎可以在市場上組織必要的“衝刺”，但絕不能將這種“衝刺”演變成數字的拼湊。否則，那不僅是如同“唯金牌論”一樣的“唯績效論”，更重要的是有可能失去企業發展的後勁，被市場取消“資格”。

通過階段性績效的統計結果反思過程，謹防企業的運行過程被部門利益綁架。毫無疑問，企業績效往往需要通過某個部門、某個團隊成員的階段性績效表現出來。反過來說，某個部門、某個團隊成員階段性績效的取得，實際上取決於相關部門和整個團隊共同努力，類似於奧運金牌背後的舉國體制。問題在於，企業內部也有競爭，各個部門都想利用“舉國體制”的資源彰顯部門或者個人的階段性業績，那實際上是一種利益輸送。因此必須對利用結果導向綁架過程的傾向及時進行矯正，防止可持續發展的創新動力在某個部門、某個團隊成員取得階段性績效“功成身退”後，湮滅殆盡。

時時可死，步步求生

【文天祥：存心時時可死，行事步步求生】憨蟲2012年12月9日憨編

思考生死其實是思考生命，接受死亡會讓我們承擔生命的責任。死亡是一個事件，一個過程，一種經驗，一個儀式……面對死亡的態度，受你的早期經驗、家庭、宗教信仰和文化等方面的影響。文天祥說過：存心時時可死，行事步步求生，應該是人生為使命奮鬥時必須持有面對生死的態度，意思是：在思想上或者心理上時刻做好失敗的準備，但是在行動上要時刻向成功的方向而努力。當代修行極有成就的葉曼居士，有一次說她略作改動，變成“時時可死，步步求生”。真是改得妙，一個人隨時隨地可以死去，是多麼的瀟灑，而一個人每一步都往活的地方走，是多麼的勇毅。反過來，對於醉生夢死之憨輩，就是“時時可生，步步求死”了。作家麥家寫過： “我們最大的悲哀，是迷茫地走在路上，看不到前面的希望；我們最壞的習慣，是苟安於當下生活，不知道明天的方向”。意思；不言自憨。 

善，要善善，善於善，才有力量，才是善的力量，才能夠凝聚一股善的力量。

【道德經】老子

“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”( 最善的人好像水一樣。水善於滋潤萬物而不與萬物相爭，停留在眾人都不喜歡的地方，所以最接近於‘道’。)

“居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。”(居處停留要懂得地理優勢，思考問題要有深度和廣度，做事要存仁愛之心，說話要恪守承諾，組織或者管理都要善於調理，做事情要懂得運用自己的能力，行動要懂得選擇時機。)

憨蟲注：何謂善？不單是做好人，做好事，還要做得好，好做得；善，要善善，善於善，才有力量，才是善的力量，才能夠凝聚一股善的力量。

你的品牌和產品的品牌同等重要

【客戶的拒絕是一種習慣動作】@彭曙光V

所有的拒絕大致分為兩種：一是拒絕你銷售的產品；二是拒絕你這個人。同樣，客戶選擇你銷售產品的原因，往往也是兩種：一是選擇你的產品；二是選擇你這個人。所以，你要知道，好的銷售首先要是一個招人喜歡和令人感興趣的人，你的品牌和產品的品牌同等重要。

憨蟲注：推而宏觀，客戶拒絕一個企業大致分為兩種：一是拒絕你企業行銷的產品；二是拒絕你這個企業。同樣，客戶選擇你行銷產品的原因，往往也是兩種：一是選擇你企業行銷的產品；二是選擇你這個企業。所以，你要知道，好的行銷首先要是一個招人喜歡和令人感興趣的企業，你企業的品牌和產品的品牌同等重要。

莫言在瑞典學院發表獲獎演講全文《講故事的人》

【講故事的人】莫言 | 諾貝爾文學獎演講全文 | 人民網 | 2012-12-08

北京時間12月8日淩晨，2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言在瑞典學院發表文學演講，主題為“講故事的人”(storyteller) ，以下為演講全文。

尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、先生們：

通過電視或者網路，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

我母親生於1922 年，卒于1994 年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園裏。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴裏。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴説，就是對母親的訴説。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家裏唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛裏鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我説：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”

我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地説：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯幹，你們的心是怎麼長的？”我氣急敗壞地説：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯幹就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裏。

我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並沒有罵我，只是輕輕地説：“兒子，你讓娘丟了臉。”

我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我産生了一種強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊裏尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子裏大哭。這時，母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她説出我的擔憂。母親看透我的心思，她説：“孩子，你放心，儘管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”我生來相貌醜陋，村子裏很多人當面嘲笑我，學校裏有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我説：“兒子，你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，醜在哪？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。”後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個説書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從説書人那裏聽來的故事復述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，説書人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們嘴裏，冒不出什麼好話來。但我復述的故事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。

很快的，我就不滿足復述説書人講的故事了，我在復述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我説，又像是自言自語：“兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔憂，因為在村子裏，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小説《牛》裏所寫的那個因為話多被村裏人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少説話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的説話能力和極大的説話慾望，這無疑是極大的危險，但我的説故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話説“江山易改，本性難移”，儘管有我父母親的諄諄教導，但我並沒改掉我喜歡説話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。我小學未畢業即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園裏打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體後的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心裏空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白雲，腦海裏便浮現出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐狸變成美女的故事。我幻想著能有一個狐狸變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現。但有一次，一隻火紅色的狐狸從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐狸跑沒了蹤影，我還在那裏顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模倣著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴説心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。——許多年後，當我成為一個小説家，當年的許多幻想，都被我寫進了小説。很多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想像力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所説的那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽説書人説書，僅僅是這本大書中的一頁。

輟學之後，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村裏的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生産隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族歷史緊密聯繫在一起，使我産生了強烈的現實感。

我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生産隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。

我在故鄉生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至於我母親問我去青島看到了什麼風景時，我沮喪地告訴她：什麼都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我産生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈願望。

1976 年2 月，我應徵入伍，背著我母親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須承認，如果沒有多年來中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。

在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路並不平坦，我那時並沒有意識到我二十多年的農村生活經驗是文學的富礦，那時我以為文學就是寫好人好事，就是寫英雄模範，所以，儘管也發表了幾篇作品，但文學價值很低。

1984 年秋，我考入解放軍藝術學院文學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟髮指導下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等一批中短篇小説。在《秋水》這篇小説裏，第一次出現了“高密東北鄉”這個字眼，從此，就如同一個四處遊蕩的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終於有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創建我的文學領地“高密東北鄉”的過程中，美國的威廉?福克納和哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真，但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。

我追隨在這兩位大師身後兩年，即意識到，必須儘快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發掉。根據我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，儘管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣幹的，隨即我也就明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。我該幹的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市説書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裏的老人們講故事的方式。坦率地説，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿蔔》中那個自始至終一言不發的孩子。我的確曾因為幹過一件錯事而受到過父親的痛打。

我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小説，小説必須虛構，必須想像。很多朋友説《透明的紅蘿蔔》是我最好的小説，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿蔔》是我的作品中最有象徵性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小説的靈魂，儘管在後來的小説裏，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以説，一個作家所塑造的若干人物中，總有一個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭的，他一言不發，但卻有力地領導著形形色色的人物，在高密東北鄉這個舞臺上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裏出現過，還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小説裏露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。

我最新的小説《蛙》中，就出現了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家採訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裏她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小説中的姑姑，與現實生活中的姑姑有著天壤之別。小説中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母。現實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小説中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小説中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小説中人物與現實中人物的複雜關係。母親去世後，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83 天，我便寫出了這部長達50 萬字的小説的初稿。

在《豐乳肥臀》這本書裏，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材于高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉”寫成中國乃至世界的縮影一樣。

作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也都不盡相同。有的小説起源於夢境，譬如《透明的紅蘿蔔》，有的小説則發端于現實生活中發生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源於夢境還是發端于現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數生動細節塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的説書人登場，並在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個説書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能借此獲得一種親近感，

但作品完成之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此也發生過與我小説中人物同名者找到我父親發泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時又開導他們不要當真。我父親説：“他在《紅高粱》中，第一句就説‘我父親這個土匪種’，我都不在意你們還在意什麼？”

我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現實的小説時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學，使這部小説變成一個社會事件的紀實報告。小説家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小説家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。

只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大於政治。可能是因為我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什麼，也明白真正的悲憫是什麼。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。

喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個現代的説書人，是隱藏在文本背後的，但從《檀香刑》這部小説開始，我終於從後臺跳到了前臺。如果説我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小説的傳統，更是中國小説的傳統。我也曾積極地向西方的現代派小説學習，也曾經玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統。

當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之後的小説，是繼承了中國古典小説傳統又借鑒了西方小説技術的混合文本。小説領域的所謂創新，基本上都是這種混合的産物。不僅僅是本國文學傳統與外國小説技巧的混合，也是小説與其他的藝術門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小説從美術、音樂、甚至雜技中汲取了營養一樣。

最後，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經典，據我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經典並沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼裏，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小説中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會裏，顯得那麼古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼裏，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至於當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當我在一座廟宇裏看到“六道輪迴”的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。

我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對像是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來，擦乾凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人説：對一個作家來説，最好的説話方式是寫作。我該説的話都寫進了我的作品裏。用嘴説出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。

即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裏，更是如此。

儘管我什麼都不想説，但在今天這樣的場合我必須説話，那我就簡單地再説幾句。

我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校裏組織我們去觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴裏沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛裏流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師説，那天來找他説這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。

我再講一個故事：三十多年前，我還在部隊工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲説：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂得面紅耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的鬥士，但事過多年後，我卻為此深感內疚。請允許我講最後一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰心驚，面如土色。有一個人説：“我們八個人中，必定一個人幹過傷天害理的壞事，誰幹過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人願意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就説明誰幹了壞事，那就請他出去接受懲罰。”於是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不願出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。

我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。

今後的歲月裏，我將繼續講我的故事。

謝謝大家！

2012年12月7日

識人、斷事、養生

【人生三件事】

人生三件事，第一是識人：

人是世界上最聰明、最狡猾、最兇殘的動物。識人是人生的頭等大事。人識准了，做事就順利，就成功；人識錯了，做事就挫折，就失敗。

要尋高人指點。聽君一席話，勝讀十年書。有高人指點，就會如魚得水。

要找貴人支持。背靠大樹，好乘涼。有貴人支持，就會乘風破浪。

要覓愛人幫助。成功的人士背後都有一位能幹的愛人。有愛人相助，就會事半功倍。

要求友人助力。眾人劃槳好行船。有友人助力，就會順風順水。

要避壞人危害。聖人不死，大盜不止。壞人囂張，緣於好人慈悲。魔高一尺，道就應高一丈。

要躲小人暗算。甯與君子吵一架,不與小人說句話。遭遇小人，三十六計，走為上。

人生三件事，第二是斷事：

人只要活著，總要想事或者幹事。可謂事不離身，身不離事。人與人的差別就是斷事的準確度。

你能夠把股市斷准了，便可以發財。

你能夠把商市斷准了，便可以贏利。

你能夠把政事斷准了，便可以當官。

人生碰到的有大事、小事，好事、壞事，急事、緩事，難事、易事……面對錯綜複雜、千條萬緒的事，你一定要斷清好、壞，分清大、小，搞准急、緩，弄清難、易；一定要把該幹的事斷准，把斷准的事幹成，把幹成的事幹好。

人生三件事，第三是養生：

健康是人生的第一財富。

注重養生與不注重養生是大不一樣的。所有高夀者都是善養生之人。

養生要努力做到二養、三調、十要。

養生首先要養心。病由心生。不少病緣自心理不健康。心情愉悅、舒暢是身體健康之本。千萬不要胡思、亂想，生悶氣，著瞎急，自己折磨自己。

養生要重視養胃。病從口入。不少病是因為吃惹出來的禍。張嘴吃東西時，一定要認真想一想，該不該吃，該吃多少。吃進去就吐不出來了，千萬不要瞎吃、胡吃，為嘴傷身。

養生要調控陰陽，努力做到陰陽平衡。

養生要調控酸堿，努力做到酸堿平衡。

養生要調控生態，努力做到生態平衡。

養生：心要靜，神要定，頭要清，腹要空，腳要熱，腿要動，食要雜，欲要節，藥要慎，體要查。

他示範了品味與堅持

【他示範了品味與堅持】來源：南方週末 作者： 焦元溥（作者為音樂學博士） 2012-11-09 08:35:22

不要掌聲，不在乎比賽，專注於每一場演奏的誠實與完美，鋼琴家安德索夫斯基（Piotr Anderszewski）為我們示範了品味與堅持。

附庸風雅，非常簡單。要有格調，卻很困難。

“衣食足而知榮辱”，這話並不完全真切。許多經濟狀況不那麼優渥的人，一樣過著有格調與品味的生活。因為格調品味並不一定來自見聞，而是來自修養；而修養來自德性與知識，和金錢無關。

看看各類音樂比賽，或可瞭解一二。那麼多音樂家粗俗地比大聲比快速，不知羞恥地矯揉造作，完全忘了作曲家在樂譜上的要求，甚至忘了音樂是什麼。

或有人說，聽眾就是如此，大家就是愛看這類把戲。演奏家不隨波逐流，又如何出頭？

的確，這是現實。但1990年的里茲大賽（Leeds International Piano Competition），卻出乎意料地跌破所有人的眼鏡。

第一名，來自葡萄牙的皮薩羅（Artur Pizarro），技巧卓越出色，曲目寬廣多元。雖然不是什麼都能彈好，也倒下足苦功，現在出手就是蕭邦鋼琴作品全集與貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，後者英國國家廣播公司（BBC）還做了現場實況轉播。

但皮薩羅並不是那屆比賽發展最好的。至少得到第二名的德國鋼琴家弗格特（Lars Vogt），在唱片合約和聽眾人望上就比皮薩羅吃香。

怎麼會這樣呢？在決賽中，弗格特選了舒曼《鋼琴協奏曲》。而當年負責協奏的指揮，則是鼎鼎大名的拉圖（Simon Rattle）。“我真是孤陋寡聞，”弗格特後來承認，“我之前並不知道拉圖是何許人物。我在里茲遇見的，是一位非常年輕、充滿活力與熱情的指揮。我們在彩排時就一拍即合，個性極為投契。他對舒曼《鋼琴協奏曲》有很多新奇想法，我們則興奮討論這些想法以及實現的可能。我那時甚至興奮到不能成眠，腦中想的都是如何表現音樂和這些想法。”

那場演奏並不完美，至少弗格特在第三樂章犯了錯，手指太快失了控，一時彈亂了一兩個小節。“我那時突然亂了方寸，現場轉播、比賽、評審等等壓力一下子都回來了。正當我彷徨失措不知如何是好時，拉圖若無其事地給我一個手勢，告訴我‘別管它！繼續彈！’剎那間，我又恢復了信心和勇氣，手指也回來了。”

若無失誤，弗格特很可能會贏得冠軍。但那樣大膽狂放又充滿細節與創意的舒曼《鋼琴協奏曲》，卻是前所未聞，轉播當下便震撼全歐，也讓弗格特立刻成為話題人物。“這場演出太獨特、太具啟發性，除了那記憶失誤的兩小節，我在臺上根本忘了比賽、忘了評審，心裡只有音樂。而這場演出到現在都還啟發著我。每當我上臺演奏，我都會問自己我要帶給聽眾的是什麼。是精准但沒有想法的演奏，還是要忠於音樂和自己？”

比賽結束，雖是第二名，EMI唱片公司還是馬上和弗格特簽了約。拉圖不但是英國最出色的指揮，更在阿巴多（Claudio Abbado）之後接掌柏林愛樂。弗格特和拉圖保持聯繫，至今仍常合作。

但是，弗格特還不是那屆比賽發展最好的。

拿到大唱片公司合約，又和柏林愛樂長期合作，居然還有人的演奏事業比弗格特更好？那會是誰？

那是一位在比賽中，連彈都沒彈完的鋼琴家。

他其實表現得很出色，一路過關。然而在准決賽演奏魏本（Anton Webern）的《變奏曲》時，沒出什麼紕漏，卻只因為“自覺演奏不好”，竟然沒彈完就下臺，評審想讓他進決賽都沒辦法。

這位鋼琴家叫安德索夫斯基（Piotr Anderszewski）。他不僅沒得到里茲獎，事實上也沒在任何比賽中得名。多年過去，安德索夫斯基的個性似乎也沒改多少。我在倫敦聽他一場獨奏會，安德索夫斯基演奏完了居然和聽眾說，上半場的巴赫《第一號組曲》自覺沒彈好，所以現在要把整組組曲重彈一次當成“安可曲”。

這樣的個性，真的能當演奏家嗎？但事實就是可以。安德索夫斯基的錙銖必較不只表現在追求演奏完美上，更展現在對音色與音樂的深刻思索上，他是詩人也是哲學家。二十年來，安德索夫斯基的聲望越來越高，現在更名列樂界最炙手可熱的鋼琴家，演奏和錄音都深獲讚譽。

不要掌聲，甚至也不在乎比賽，專注於每一場演奏的誠實與完美，安德索夫斯基為我們示範了品味與堅持。而我也高興，這樣的藝術家終究能夠得到世人肯定。2012年11月16日，安德索夫斯基要在星海音樂廳舉行他的廣州首場獨奏音樂會。衷心祝福他演出成功，也希望如此獨到非凡的聲音，能夠讓愛樂者聽進心裡。

畢竟，安德索夫斯基能帶給我們的，不只是音樂而已。

老苦

【老苦】星雲說偈

少年莫笑老人顏，老人不奪少年春；此老老人不將去，此老還留與後人。──古德

這首偈語的內容，點出了青年與老人之間的微妙關係。

「少年莫笑老人顏」，青少年意氣風發，有時會輕慢老年人，認為老人已經沒有大用，應該及早退休。其實老人有老人的經驗，老人有多年的智慧，老人有多方面的心得，是漫長歲月的結晶，任誰也不能抹殺。

「老人不奪少年春」，年輕人何必容不下老人呢？老年人並沒有妨害少年人的成長，也沒有阻止青年的上進，他們甚至給予後輩關愛與提攜，讓青年們的未來，可以盡情地依自己的精力才智，不斷地進取、發揮。

「此老老人不將去」，老人並沒有將世間封鎖起來，也不可能將世間利益都帶走。老人畢生為社會、為人間留下很多的公益和貢獻，不都是由後人來享受嗎？所以說「此老還留與後人」。

每個人都會經歷少年、青年、老年的過程，所以不要輕視老人，反而還要多多照顧老人，因為我們將來都會變老。更何況老人的智慧、經驗有時候遠在年輕人之上。

過去，有一個國家遇到鄰國的無理挑釁，出了五道難題為難，滿朝的文武百官共商大計，都解決不了。這五道難題分別是：

一、兩匹白馬長得一模一樣，如何分辨母與子？

二、一隻大象有多重？

三、兩條蛇如何辨雌雄？

四、誰是世上最苦的人？

五、誰是世上最窮的人？

後來，一位老人挺身而出，解答了這些難題。他把兩匹馬牽到一堆草前，讓草給對方先吃的是母馬，吃草的是子馬。把大象牽在船上，在船身吃水的位置做一個記號，再將大象牽出，把石頭陸續搬到船上，直到船下沉到剛才的記號；再將把這些石頭的重量加起來，就是大象的重量。將兩條蛇放在網內，靜伏不動的是雌蛇，慌張亂竄的是雄蛇。世上易起瞋心的人最苦，貪心的人最窮。

就這樣，因為老人的經驗、智慧，而化解了一個國家的危難於無形。所以，我們應該敬老尊賢，不可輕視老人！

世界級巨富的教子理財之道

【世界級巨富的教子理財之道】陳安之2012-11-28  http://t.juweixin.com/key/14019?from=share

大多數白手起家的世界富豪在教育子女的金錢觀、理財觀方面都不吝惜時間與精力……通過一些教子秘笈，讓我們瞭解世界級巨富是如何教育自己子女的。

李嘉誠：讓兒子當球童。

靠白手打拼起家的李嘉誠很早就開始關注對孩子的培養，據說，在兒子李澤钜、李澤鍇還只有八九歲時，李嘉誠就專設小椅子，讓兩個兒子列席公司董事會。次子李澤鍇的零用錢，都是自己在課餘兼職，通過當雜工、侍應生掙來的。每逢星期日，他都到高爾夫球場去做球童打工，背著大皮袋跑來跑去，通過自己的勞動，領取一份收入。李澤鍇將打工所得，除了用作自己日常的零花錢之外，有時還資助生活困難的同學。李嘉誠知道後十分高興，他對妻子說：“孩子這樣發展下去，將來准有出息。”

盛田昭夫：只有“純真”並不夠。

許多父母怕孩子染上貪錢的惡習，就不讓孩子沾上金錢的邊。在充滿競爭和風險的社會中，如此“純真”很容易被淘汰。已去世的索尼公司創始人盛田昭夫，剛懂事時其父就告訴他：你是家中的長子，未來的米酒商。盛田昭夫從小就被當作家產繼承人來培養，逐漸變得精明能幹，學會了精打細算，後來終成大器。

沃森：規劃自己的“錢”程。

理財要做到心中有數，要規劃自己的理財目標、計畫等。IBM前董事長沃森就要求他的兒子從上初中時起做每週的零花錢支出計畫，每月的收支目標，使兒子很小就樹立了商業意識，最後也成了IBM公司的首席執行官，良好的理財習慣創造了其燦爛的一生。

摩根：能省不如會賺。

摩根財團的創始人約翰•皮爾龐特•摩根當年靠賣雞蛋和開雜貨店起家，發家後對子女要求嚴格，規定孩子每月的零花錢都必須通過幹家務活來獲得，幾個孩子於是都搶著幹。最小的孩子湯瑪斯因年齡小搶不到活幹，於是每天買零食的錢都沒有，非常節省，老摩根知道後對湯瑪斯說：“你用不著在用錢方面節省，而應該想著怎麼才能多幹活多掙些錢。”這句話提醒了湯瑪斯，於是，他想了很多幹活的點子，廣開財源，零花錢漸漸多了起來，他最後明白了，理財中開源比節約更重要。

洛克菲勒：獎勵比懲罰更有效。 　　

洛克菲勒共有5個兒女，家庭財力遠非普通人家可比，但他對兒女的日常零用錢卻十分“吝嗇”，規定兒女們的零用錢因年齡而異：七八歲時每週3角，十一二歲時每週1元，12歲以上者每週2元，每週發放一次。他還給每個孩子發一個小帳本，要他們記清每筆支出的用途，領錢時交他審查。錢賬清楚、用途正當的，下周還可遞增5分，反之則遞減。同時，孩子們能做家務事還可得到報酬，補貼各自的零用。例如，捉到100只蒼蠅能得1角，逮住一隻耗子得5分，背菜、垛柴、拔草又能得到若干獎勵。後來當副總統的二兒子納爾遜和興辦新工業的三兒子勞倫斯，還主動要求合夥承包全家人擦鞋，皮鞋每雙5分，長筒靴1角。當他們十一二歲的時候還合夥養兔子賣給醫學研究所。

波音：舊的不去新的不來。

很多人敝帚自珍，以為這樣節約能省錢，美國波音公司創始人波音卻對他的子女說：“舊的不去新的不來，如果你有買新東西的欲望，你就有拼命工作的動力，扔掉舊東西反而能刺激人更多地創造財富。”的確，家庭理財中一味節省用舊物的精力，倒不如用來努力掙新的。

卡內基：金錢不能換來感情。

在家庭理財中切忌將錢擺在超越一切的第一位，這樣會傷害夫妻、父母與子女的感情。美國“鋼鐵大王”卡內基就曾對他的孩子說：“金錢不能換來感情。”他說：“如果我特別大方，給你們很多錢，那你們可能只記得我的錢，記不住我這個人。如果我特別摳門，可能也得不到你們對我的感情，所以我寧願多花些時間關心你們，培養人與人之間的感情。因為在關愛面前，金錢就顯得無能為力了。你們應該牢記最能打動商人心的不僅是價格，還有情感。”