一位元腦癱青年的分享 - 堅持的力量

【一位元腦癱青年的分享 - 堅持的力量】（張大奎）

感謝主辦方邀請我，我叫張大奎，從小就是一個腦癱兒，行走都十分困難，但我多年來克服了諸多不便，堅持讀書，從大專、本科、研究生，現在我在北京理工大學讀電腦博士。希望我能夠用自己的故事鼓勵更多像我一樣的人堅強起來，也讓我們的親人充滿希望。

我出生時體質較弱，在一次高燒時，由於當時醫療條件有限，未能及時控制住病情，導致了嚴重的後遺症。父母帶著我多方輾轉求醫，都沒有結果。最後在我不到兩歲時，由北京市兒童醫院當時的院長張金哲教授確診為：核黃疸後遺症。核黃疸後遺症主要表現為：小腦機能嚴重受損，運動平衡、肌肉協調等功能有較大障礙，也就是俗稱的小腦癱瘓。張教授當時就告訴我的父母，這樣的病在醫學上並沒有好的治療方案，唯一的方法就是通過自己的鍛煉使身體機能部分恢復，並達到自理的狀態。

小時候，我只會在地上爬行，根本不會獨自站立。那些年，父母一直堅定不移地鼓勵我相信專家的判斷，勤加練習。當時並沒有今天這樣好的康復訓練機構和求助機制，完全都是憑藉家人的力量。還記得一開始，父母在兩顆大樹中間綁上兩根竹竿，形成類似雙杠的樣子，讓我雙臂架在上面練習腿力。幾年後，我已經可以在兩個竹竿間自由行走，但這多是借助雙臂在竹竿上的著力。父母為了讓我更多用雙腳著力行走，擺脫雙臂搭在竹竿上的“偷懶”行為，便把兩根竹竿換成了兩根粗繩子。竹竿是硬的，可以完全依靠的，但繩子就不一樣了。起初，父母還將繩子拉的比較緊，和竹竿的情形沒有太大的差別，但漸漸地，父母將繩子慢慢放鬆，這樣雙臂就不能著實地放在繩子上，而必須依靠雙腳的力量了。我記得起初自己很不適應，經常是走到一半就雙膝跪在了地上，膝蓋不知道被磕破了多少次。以至於後來，我再摔倒，跪在地上的時候，膝蓋都不知道疼了，而且還可以馬上爬起來。父母在我摔倒時很少會直接過來幫我，他們總是鼓勵我自己想辦法，自己站起來。我當時幼小的心靈中是很記恨父母對我的“狠心”的，但今天再次回憶的時候，我很感激他們當年的“狠心”。我的腿也在這樣大強度的練習下逐漸變得有力起來。我記得當時我只能穿十幾塊錢的軍用黃鞋，而且由於自己走路的姿勢不好，腳經常在地上拖來拖去，所以一個月基本上要磨壞兩雙黃鞋。至今仍令我記憶深刻的是，父親每次為我穿上新鞋時，都會說一句：“奎，咱可不能穿新鞋，走老路。”當年我並不理解這話的含義，但若干年後，每當我有了新鞋時，我都會學著父親的口氣對自己說：“咱可不能穿新鞋，走老路！”。

再往後，九歲的時候開始可以使用拐杖。到了十八歲左右，我學會了騎人力三輪車。這當中付出了太多的辛苦和汗水，現在大了想想當時父母逼迫自己堅持鍛煉是太正確了。個中辛酸，也只有自己心裡最清楚，但還好，張教授當年的判斷一步步在我身上都得到了印證。更慶倖的是，父母沒有放棄讓我接受教育。我雖然比同齡的孩子晚幾年上學，但還是通過自己的不懈努力，和其他身體條件正常的孩子一樣接受了標準的小學、初中、高中、大學以及更高等的教育。

我只是來自河南一個小縣城的普通家庭，能夠走到今天，是社會寬容接納和周圍好心人不斷幫助的結果。我一直說自己是一個“不幸的萬幸兒”，說“不幸”，是因為我從小就有殘疾，失去了很多正常人應有的快樂和便利；說“萬幸”是因為我有支持、關愛我的家人和朋友，更因為我趕上了一個好時代，當今社會對殘疾人越來越包容，我得到了許多好心人的幫助。

能夠開始自己的求學之路，首先要感謝的是我已經過世的母親——和玉。母親是一個典型的農村婦女，她雖然沒有什麼文化，卻非常的果敢和堅韌。母親看到和我同齡的孩子都去上學了，也看出我對他們的羡慕，所以毅然決然地將我送到了村裡的小學上學。剛開始母親擔心我自己不習慣，從開學第一天開始，母親把我送到學校後，她就哪也不去，守在教室外面，以便我需要時可以隨時叫她。就這樣，母親在學校守了我半個月，看我習慣了才慢慢開始把我送到學校後就去忙自己的事情，到放學時再來接我。她每次來送我，都會託付同學和老師，請他們多照顧我。我的求學之路就這樣開始了。還記得小時候，電視上播過一個好像叫《中國式母親》的電視劇。母親看後自豪地說：“我養你不容易，好幾次我都想把你丟井裡算了，可每次抱著你在井邊坐了很久，還是把你抱回來了。自己生的，沒辦法，我就是典型的中國式母親。”當時還認為母親這麼說太驕傲了，但今天在這裡，我想說：“我的母親是偉大的中國式媽媽！”

小學二年級時，我遇到了人生中另一個最重要的人，我的同學——程勇。他從小學二年級開始和我成為朋友，經常幫我去廁所，有時候母親來接我晚了，他還把我送回家。初中後我們要到鄉里去讀書，於是他開始每天和我一起上下學。初中、高中的時光，我每天都坐在他的自行車後面上下學。程勇因為幫助我的事蹟，獲得了“2000年全國志願者助殘先進個人”的榮譽。現在，我都管程勇叫哥，我的父母和他的父母也都變成了親如一家的朋友。

2002年，高考後，我選擇了一所當時的民辦大專院校——黃河科技學院。我很感激我的母校黃河科技學院能在那個時候接收我。之所以這樣選擇，也是有一定的主觀和客觀原因的。首先，高考時，自己經歷的事情還太有限，心理承受能力不足，發揮受到了極大的抑制。當時在考場上，由於緊張和天氣炎熱，我渾身一直冒汗，頭上的汗不斷滴在試卷上，大部分試卷都被汗水浸透了。兩條帶進去的幹毛巾，一場考試下來，都像剛從水裡撈出來的一樣。而且，自己寫字速度很慢，字體也因手臂顫抖很潦草，加上汗水的模糊，卷面變的很不清楚。現在每每回想起那個場面，自己仍懊惱不已。雖然現在自己在心理和身體方面都有了進步，也參加了無數的考試，但每次考試，對自己來說，仍是不小的挑戰。我要付出比常人更多的努力，但卻不一定得到一樣的成績。其次，我參加高考時，絕大多數公辦大學都不願意接受殘疾人，我的選擇餘地很小，所以最終選擇了一所民辦學校開始了自己的高等教育。此後，通過自己的努力，我參加了專升本考試，後來又參加考研考試。幸運的是，社會對殘疾人越來越關切，這一路走來，自己的求學過程並沒有過多地受限於身體劣勢。這樣的路線雖然有些曲折，但對我來說，已經是很慶倖和感恩的了。

高中之前，我一直都在家中住宿，每天在家吃飯，有父母在身邊，他們對我的照顧自然無微不至。一旦開始外出上學，什麼都需要自己應付了，雖然同學們都很友好地幫助我，但我是個性格要強的人，比如鋪床，疊被子，洗衣服等事情，慢慢都學著自己做。學習上，因為我行動不方便，所以很少出去活動或遊玩，也就有了更多的時間放在功課上，也正是因為這樣，我的成績還一直都保持在前列。

大專快畢業的時候，我面臨了一次對我人生至關重要的選擇：是繼續讀書？還是就此結束？說實話我當時是比較消極的，我看到那麼多身體健全的名牌大學畢業生都找不到工作，何況我還只是一個民辦學校的大專學生，而且身體條件還是這樣。我看不到繼續讀書的希望，所以當時的想法就是不上學了，不給父母添負擔了。但父母知道我有這樣的想法後，既引導我，又逼迫我，讓我繼續讀書。為了不讓父母失望，我在專升本考試前的半年，把自己一個人關在宿舍裡，每天沒日沒夜地複習，連一日三餐都是同學幫我從食堂帶回來的。

2006年，我順利通過專升本考試，被河南理工大學電腦學院錄取。在河南理工，我同樣遇到了很好的同學和室友。我每天和他們一起上課，一起自習。2008年，我又考取了河南理工大學電腦學院的研究生。研究生階段，我有機會接觸到了更多優秀的老師，並跟隨他們做了一些科研和工程方面的工作，這讓我對自己想做什麼，能做什麼，有了更清楚的認識。通過大學、研究生階段的磨練，我實現了個人生活自理和學業的同時進步。在研究生即將畢業的時候，我決定堅持自己在學術上的發展，所以決定繼續考取博士研究生。

多年來在校園中度過，現在總結起來，求學之於我不僅是對知識的追求，更是一種人生的歷練。關於讀博，有人早就勸過我：“讀博是辛苦地，怕你受不了！”而我認為：人生本就是要不斷經歷痛苦的，不同的是，不在這裡受苦，就在那裡受苦，不受這樣的苦，就受那樣的苦；而幸福、快樂則是歷經磨難、困苦，心靈倍受揉搓後的舒展與清明。已然失去了很多經歷生活的方式，我選擇讀博，作為自己人生的歷練，實現理想的途徑。

想和做到是有距離的，理想和現實是有差距的。我考試聯繫的幾位博士生導師，在看到我的身體狀況後都杳無音信，這令我非常的沮喪和灰心。幾經周折之後，我聯繫到了北京理工大學的樊孝忠教授，樊老師是自然語言處理方面的專家，在得知我的身體情況後，告訴我他需要考慮一下。接下來近一個月的時間都沒得到樊老師的消息，正當我絕望的時候，樊老師發郵件告知我，他同意我報考他的博士研究生，但他不會透露任何關於考試的資訊，能不能考上，完全要靠自己。得到樊老師的允許，我仿佛抓住了最後一根稻草，我將全部時間和精力都投入到了備考當中。經過筆試，面試，還有漫長的等待，我有幸被北京理工大學電腦學院錄取為2011級博士研究生。

前一段和樊老師聊到關於考博的經歷，我說很感激樊老師給我提供了這樣一個提升自己的機會，我在北理這一年多的時間，發現自己增長了很多知識，擴大了不少見識。樊老師也很坦誠地告訴我，當時報考他的學生當中，有三個學生都達到了錄取標準，但他只能收兩個學生。樊老師說：“考慮到你的身體情況，我擔心其他的老師會不要你，所以我就把另一個學生推薦給了其他老師，把你留在我這邊。”我當時感動的都不知道怎麼表達自己的心情。一所大學中能有樊老師這樣宅心仁厚的教師，是社會的幸事，是這所大學的幸事，更是像我這樣一個學生的幸事。一所大學拒絕一個學生，大學可能根本沒有什麼損失，只是例行公事，但一個學生被一所大學拒絕，改變的就是他的一生。

讀博這一年多來，對我影響最大的另一位老師是我的英語老師高波老師。高老師從第一節課開始就告訴我們，每個人都是高貴的，每個人都是unique and special（獨一無二的），我們來到這個世界就是為了make a deference（帶來一些不同）。說實話，作為一個殘疾孩子，心底的自卑是無法用言語來形容的。就在一年之前，我最怕的還是別人以獵奇式的眼神看我，但在高波老師正能量的薰陶下，我自己慢慢想通了，我走路不好，說話不清，但這就是我的style，我來到這個世界就是為了給這個世界帶來一些不同，我就是要告訴人們，原來人還可以這樣走路，原來人還可以有這樣的生存狀態，原來還可以有人如此囂張地出來“污染”大家的視覺和聽覺。事情大概都是這樣，一念頓悟，世界就大不相同了。

關於困境，偉大的哲學家老子說過：“禍兮福之所倚；福兮禍之所伏。”我自己身處困境的時候，也會抱怨老天不公，也會想到放棄，但真正跨過去了，回過頭去看的時候，發現經歷苦難的過程，和過程後的心靈飽滿，才是人生最寶貴的財富。

關於未來，我很喜歡約伯斯在斯坦福大學給畢業生的演講中所表述的，“你無法預先把未來的點點滴滴串連起來；只有在經歷過後，你才明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，眼前經歷的種種，都會串連成你的未來。（You can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future.）”我想告訴大家的是，沒人能保證你的未來，但你現在的所作所為必將構成你的未來，想改變未來，請從現在開始做起。

關於有用與無用，莊子說過：“無用之用，方為大用。”今天你是一個被別人認為沒用的人，也許就是老天給了你一個機會讓你成長為更有用的人，所以不要因為一時的失意而喪失信心，也不要強拿自己的短處和別人的長處做比較，要善於發現自己的長處和優勢，要善於接納自己，救贖自己。我很喜歡王潮歌導演的一段話：“什麼是成功？成功是我感到幸福，我感到我生而有意義，我感到我沒有那麼多的挫敗，我感到我這個人不錯！”

我也曾誠實地捫心自問，我並不非常聰明，身體條件也不如別人，我憑什麼走到今天？我搜索了頭腦中的所有詞彙和言語，有一句話令我印象深刻，那是父親每每微醺之後形容他自己的一句話，他說他自己是“血骨熬湯為理想”。我想我能走到今天，也是因為一個熬字。熬其實不是懈怠，熬是不急不燥地進步，是堅持。生活中最可貴的不是因為看到了希望而堅持，而是因為堅持才看到了希望。希望大家都能堅持自己，堅持夢想。無論遭遇怎樣的境遇和苦難，都請保持一份對未來的情懷和純真，都請相信堅持的力量。謝謝大家給我機會再這裡訴說自己的故事和感想，謝謝主辦方對腦癱兒童的關注和救助。  

贏得勝利並不重要，重要的是你如何比賽。

【老子道德經：持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也。】憨蟲2012年12月10日憨編

執持盈滿，不如適時停止；顯露鋒芒，銳勢難以保持長久。金玉滿堂，無法守藏；如果富貴到了驕橫的程度，那是自己留下了禍根。一件事情做得圓滿了，就要含藏收斂，這是符合自然規律的道理。

憨蟲憨解：自然規律的道理，在於集中注意可持續發展的能力，限制招搖階段性的績效；贏得階段性績效並不重要，重要的是獲得這一結果時，你是否在努力的過程中獲得了可持續發展的能力，防止“衝績效”蛻化為拼湊績效，將這種“衝刺”演變成數字的拼湊。 “贏得勝利並不重要，重要的是你如何比賽”。

【從“金牌觀”看階段性績效】

國際奧會主席羅格在倫敦舉辦的2012年奧運會開幕式上指出：“贏得勝利並不重要，重要的是你如何比賽。”相對於企業管理而言，金牌相當於一種階段性績效；贏得階段性績效並不重要，重要的是獲得這一結果時，你是否在努力的過程中獲得了可持續發展的能力。只有在過程中甄別、堅持取之有道的原則，結果的取得和超越才真正富有含金量。

隨著精細化的管理時代的來臨，業界已經從重視結果轉變為重視過程，細節決定成敗的管理理念已經摒棄了結果導向中粗放與僥倖的弊端。市場沒有閉幕式，階段性績效如果不利於企業的可持續發展就必須及時予以矯正。

首先，應當專注于以消費者為導向的創新努力，不為一時的績效誘惑或者挫折所動。如果說企業的本質是為消費者創造價值，那麼只要真正為消費者創造了價值，終究會被市場所承認，而不論階段性績效產生怎樣的波動。

其次，必須在過程中不斷積澱核心競爭力，防止“衝績效”蛻化為拼湊績效。正如體育競賽總有場所、時段的限制一樣，企業階段性績效的統計也有一定的“孤立性”。為了階段性績效好看似乎可以在市場上組織必要的“衝刺”，但絕不能將這種“衝刺”演變成數字的拼湊。否則，那不僅是如同“唯金牌論”一樣的“唯績效論”，更重要的是有可能失去企業發展的後勁，被市場取消“資格”。

通過階段性績效的統計結果反思過程，謹防企業的運行過程被部門利益綁架。毫無疑問，企業績效往往需要通過某個部門、某個團隊成員的階段性績效表現出來。反過來說，某個部門、某個團隊成員階段性績效的取得，實際上取決於相關部門和整個團隊共同努力，類似於奧運金牌背後的舉國體制。問題在於，企業內部也有競爭，各個部門都想利用“舉國體制”的資源彰顯部門或者個人的階段性業績，那實際上是一種利益輸送。因此必須對利用結果導向綁架過程的傾向及時進行矯正，防止可持續發展的創新動力在某個部門、某個團隊成員取得階段性績效“功成身退”後，湮滅殆盡。

時時可死，步步求生

【文天祥：存心時時可死，行事步步求生】憨蟲2012年12月9日憨編

思考生死其實是思考生命，接受死亡會讓我們承擔生命的責任。死亡是一個事件，一個過程，一種經驗，一個儀式……面對死亡的態度，受你的早期經驗、家庭、宗教信仰和文化等方面的影響。文天祥說過：存心時時可死，行事步步求生，應該是人生為使命奮鬥時必須持有面對生死的態度，意思是：在思想上或者心理上時刻做好失敗的準備，但是在行動上要時刻向成功的方向而努力。當代修行極有成就的葉曼居士，有一次說她略作改動，變成“時時可死，步步求生”。真是改得妙，一個人隨時隨地可以死去，是多麼的瀟灑，而一個人每一步都往活的地方走，是多麼的勇毅。反過來，對於醉生夢死之憨輩，就是“時時可生，步步求死”了。作家麥家寫過： “我們最大的悲哀，是迷茫地走在路上，看不到前面的希望；我們最壞的習慣，是苟安於當下生活，不知道明天的方向”。意思；不言自憨。 

善，要善善，善於善，才有力量，才是善的力量，才能夠凝聚一股善的力量。

【道德經】老子

“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”( 最善的人好像水一樣。水善於滋潤萬物而不與萬物相爭，停留在眾人都不喜歡的地方，所以最接近於‘道’。)

“居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。”(居處停留要懂得地理優勢，思考問題要有深度和廣度，做事要存仁愛之心，說話要恪守承諾，組織或者管理都要善於調理，做事情要懂得運用自己的能力，行動要懂得選擇時機。)

憨蟲注：何謂善？不單是做好人，做好事，還要做得好，好做得；善，要善善，善於善，才有力量，才是善的力量，才能夠凝聚一股善的力量。

你的品牌和產品的品牌同等重要

【客戶的拒絕是一種習慣動作】@彭曙光V

所有的拒絕大致分為兩種：一是拒絕你銷售的產品；二是拒絕你這個人。同樣，客戶選擇你銷售產品的原因，往往也是兩種：一是選擇你的產品；二是選擇你這個人。所以，你要知道，好的銷售首先要是一個招人喜歡和令人感興趣的人，你的品牌和產品的品牌同等重要。

憨蟲注：推而宏觀，客戶拒絕一個企業大致分為兩種：一是拒絕你企業行銷的產品；二是拒絕你這個企業。同樣，客戶選擇你行銷產品的原因，往往也是兩種：一是選擇你企業行銷的產品；二是選擇你這個企業。所以，你要知道，好的行銷首先要是一個招人喜歡和令人感興趣的企業，你企業的品牌和產品的品牌同等重要。

莫言在瑞典學院發表獲獎演講全文《講故事的人》

【講故事的人】莫言 | 諾貝爾文學獎演講全文 | 人民網 | 2012-12-08

北京時間12月8日淩晨，2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言在瑞典學院發表文學演講，主題為“講故事的人”(storyteller) ，以下為演講全文。

尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、先生們：

通過電視或者網路，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

我母親生於1922 年，卒于1994 年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園裏。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴裏。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴説，就是對母親的訴説。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家裏唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛裏鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我説：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”

我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地説：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯幹，你們的心是怎麼長的？”我氣急敗壞地説：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯幹就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裏。

我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並沒有罵我，只是輕輕地説：“兒子，你讓娘丟了臉。”

我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我産生了一種強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊裏尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子裏大哭。這時，母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她説出我的擔憂。母親看透我的心思，她説：“孩子，你放心，儘管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”我生來相貌醜陋，村子裏很多人當面嘲笑我，學校裏有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我説：“兒子，你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，醜在哪？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。”後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個説書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從説書人那裏聽來的故事復述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，説書人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們嘴裏，冒不出什麼好話來。但我復述的故事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。

很快的，我就不滿足復述説書人講的故事了，我在復述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我説，又像是自言自語：“兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔憂，因為在村子裏，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小説《牛》裏所寫的那個因為話多被村裏人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少説話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的説話能力和極大的説話慾望，這無疑是極大的危險，但我的説故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話説“江山易改，本性難移”，儘管有我父母親的諄諄教導，但我並沒改掉我喜歡説話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。我小學未畢業即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園裏打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體後的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心裏空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白雲，腦海裏便浮現出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐狸變成美女的故事。我幻想著能有一個狐狸變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現。但有一次，一隻火紅色的狐狸從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐狸跑沒了蹤影，我還在那裏顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模倣著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴説心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。——許多年後，當我成為一個小説家，當年的許多幻想，都被我寫進了小説。很多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想像力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所説的那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽説書人説書，僅僅是這本大書中的一頁。

輟學之後，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村裏的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生産隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族歷史緊密聯繫在一起，使我産生了強烈的現實感。

我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生産隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。

我在故鄉生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至於我母親問我去青島看到了什麼風景時，我沮喪地告訴她：什麼都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我産生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈願望。

1976 年2 月，我應徵入伍，背著我母親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須承認，如果沒有多年來中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。

在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路並不平坦，我那時並沒有意識到我二十多年的農村生活經驗是文學的富礦，那時我以為文學就是寫好人好事，就是寫英雄模範，所以，儘管也發表了幾篇作品，但文學價值很低。

1984 年秋，我考入解放軍藝術學院文學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟髮指導下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等一批中短篇小説。在《秋水》這篇小説裏，第一次出現了“高密東北鄉”這個字眼，從此，就如同一個四處遊蕩的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終於有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創建我的文學領地“高密東北鄉”的過程中，美國的威廉?福克納和哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真，但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。

我追隨在這兩位大師身後兩年，即意識到，必須儘快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發掉。根據我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，儘管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣幹的，隨即我也就明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。我該幹的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市説書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裏的老人們講故事的方式。坦率地説，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿蔔》中那個自始至終一言不發的孩子。我的確曾因為幹過一件錯事而受到過父親的痛打。

我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小説，小説必須虛構，必須想像。很多朋友説《透明的紅蘿蔔》是我最好的小説，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿蔔》是我的作品中最有象徵性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小説的靈魂，儘管在後來的小説裏，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以説，一個作家所塑造的若干人物中，總有一個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭的，他一言不發，但卻有力地領導著形形色色的人物，在高密東北鄉這個舞臺上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裏出現過，還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小説裏露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。

我最新的小説《蛙》中，就出現了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家採訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裏她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小説中的姑姑，與現實生活中的姑姑有著天壤之別。小説中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母。現實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小説中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小説中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小説中人物與現實中人物的複雜關係。母親去世後，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83 天，我便寫出了這部長達50 萬字的小説的初稿。

在《豐乳肥臀》這本書裏，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材于高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉”寫成中國乃至世界的縮影一樣。

作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也都不盡相同。有的小説起源於夢境，譬如《透明的紅蘿蔔》，有的小説則發端于現實生活中發生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源於夢境還是發端于現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數生動細節塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的説書人登場，並在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個説書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能借此獲得一種親近感，

但作品完成之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此也發生過與我小説中人物同名者找到我父親發泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時又開導他們不要當真。我父親説：“他在《紅高粱》中，第一句就説‘我父親這個土匪種’，我都不在意你們還在意什麼？”

我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現實的小説時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學，使這部小説變成一個社會事件的紀實報告。小説家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小説家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。

只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大於政治。可能是因為我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什麼，也明白真正的悲憫是什麼。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。

喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個現代的説書人，是隱藏在文本背後的，但從《檀香刑》這部小説開始，我終於從後臺跳到了前臺。如果説我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小説的傳統，更是中國小説的傳統。我也曾積極地向西方的現代派小説學習，也曾經玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統。

當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之後的小説，是繼承了中國古典小説傳統又借鑒了西方小説技術的混合文本。小説領域的所謂創新，基本上都是這種混合的産物。不僅僅是本國文學傳統與外國小説技巧的混合，也是小説與其他的藝術門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小説從美術、音樂、甚至雜技中汲取了營養一樣。

最後，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經典，據我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經典並沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼裏，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小説中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會裏，顯得那麼古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼裏，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至於當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當我在一座廟宇裏看到“六道輪迴”的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。

我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對像是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來，擦乾凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人説：對一個作家來説，最好的説話方式是寫作。我該説的話都寫進了我的作品裏。用嘴説出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。

即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裏，更是如此。

儘管我什麼都不想説，但在今天這樣的場合我必須説話，那我就簡單地再説幾句。

我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校裏組織我們去觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴裏沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛裏流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師説，那天來找他説這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。

我再講一個故事：三十多年前，我還在部隊工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲説：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂得面紅耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的鬥士，但事過多年後，我卻為此深感內疚。請允許我講最後一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰心驚，面如土色。有一個人説：“我們八個人中，必定一個人幹過傷天害理的壞事，誰幹過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人願意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就説明誰幹了壞事，那就請他出去接受懲罰。”於是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不願出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。

我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。

今後的歲月裏，我將繼續講我的故事。

謝謝大家！

2012年12月7日

識人、斷事、養生

【人生三件事】

人生三件事，第一是識人：

人是世界上最聰明、最狡猾、最兇殘的動物。識人是人生的頭等大事。人識准了，做事就順利，就成功；人識錯了，做事就挫折，就失敗。

要尋高人指點。聽君一席話，勝讀十年書。有高人指點，就會如魚得水。

要找貴人支持。背靠大樹，好乘涼。有貴人支持，就會乘風破浪。

要覓愛人幫助。成功的人士背後都有一位能幹的愛人。有愛人相助，就會事半功倍。

要求友人助力。眾人劃槳好行船。有友人助力，就會順風順水。

要避壞人危害。聖人不死，大盜不止。壞人囂張，緣於好人慈悲。魔高一尺，道就應高一丈。

要躲小人暗算。甯與君子吵一架,不與小人說句話。遭遇小人，三十六計，走為上。

人生三件事，第二是斷事：

人只要活著，總要想事或者幹事。可謂事不離身，身不離事。人與人的差別就是斷事的準確度。

你能夠把股市斷准了，便可以發財。

你能夠把商市斷准了，便可以贏利。

你能夠把政事斷准了，便可以當官。

人生碰到的有大事、小事，好事、壞事，急事、緩事，難事、易事……面對錯綜複雜、千條萬緒的事，你一定要斷清好、壞，分清大、小，搞准急、緩，弄清難、易；一定要把該幹的事斷准，把斷准的事幹成，把幹成的事幹好。

人生三件事，第三是養生：

健康是人生的第一財富。

注重養生與不注重養生是大不一樣的。所有高夀者都是善養生之人。

養生要努力做到二養、三調、十要。

養生首先要養心。病由心生。不少病緣自心理不健康。心情愉悅、舒暢是身體健康之本。千萬不要胡思、亂想，生悶氣，著瞎急，自己折磨自己。

養生要重視養胃。病從口入。不少病是因為吃惹出來的禍。張嘴吃東西時，一定要認真想一想，該不該吃，該吃多少。吃進去就吐不出來了，千萬不要瞎吃、胡吃，為嘴傷身。

養生要調控陰陽，努力做到陰陽平衡。

養生要調控酸堿，努力做到酸堿平衡。

養生要調控生態，努力做到生態平衡。

養生：心要靜，神要定，頭要清，腹要空，腳要熱，腿要動，食要雜，欲要節，藥要慎，體要查。