他示範了品味與堅持

【他示範了品味與堅持】來源：南方週末 作者： 焦元溥（作者為音樂學博士） 2012-11-09 08:35:22

不要掌聲，不在乎比賽，專注於每一場演奏的誠實與完美，鋼琴家安德索夫斯基（Piotr Anderszewski）為我們示範了品味與堅持。

附庸風雅，非常簡單。要有格調，卻很困難。

“衣食足而知榮辱”，這話並不完全真切。許多經濟狀況不那麼優渥的人，一樣過著有格調與品味的生活。因為格調品味並不一定來自見聞，而是來自修養；而修養來自德性與知識，和金錢無關。

看看各類音樂比賽，或可瞭解一二。那麼多音樂家粗俗地比大聲比快速，不知羞恥地矯揉造作，完全忘了作曲家在樂譜上的要求，甚至忘了音樂是什麼。

或有人說，聽眾就是如此，大家就是愛看這類把戲。演奏家不隨波逐流，又如何出頭？

的確，這是現實。但1990年的里茲大賽（Leeds International Piano Competition），卻出乎意料地跌破所有人的眼鏡。

第一名，來自葡萄牙的皮薩羅（Artur Pizarro），技巧卓越出色，曲目寬廣多元。雖然不是什麼都能彈好，也倒下足苦功，現在出手就是蕭邦鋼琴作品全集與貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，後者英國國家廣播公司（BBC）還做了現場實況轉播。

但皮薩羅並不是那屆比賽發展最好的。至少得到第二名的德國鋼琴家弗格特（Lars Vogt），在唱片合約和聽眾人望上就比皮薩羅吃香。

怎麼會這樣呢？在決賽中，弗格特選了舒曼《鋼琴協奏曲》。而當年負責協奏的指揮，則是鼎鼎大名的拉圖（Simon Rattle）。“我真是孤陋寡聞，”弗格特後來承認，“我之前並不知道拉圖是何許人物。我在里茲遇見的，是一位非常年輕、充滿活力與熱情的指揮。我們在彩排時就一拍即合，個性極為投契。他對舒曼《鋼琴協奏曲》有很多新奇想法，我們則興奮討論這些想法以及實現的可能。我那時甚至興奮到不能成眠，腦中想的都是如何表現音樂和這些想法。”

那場演奏並不完美，至少弗格特在第三樂章犯了錯，手指太快失了控，一時彈亂了一兩個小節。“我那時突然亂了方寸，現場轉播、比賽、評審等等壓力一下子都回來了。正當我彷徨失措不知如何是好時，拉圖若無其事地給我一個手勢，告訴我‘別管它！繼續彈！’剎那間，我又恢復了信心和勇氣，手指也回來了。”

若無失誤，弗格特很可能會贏得冠軍。但那樣大膽狂放又充滿細節與創意的舒曼《鋼琴協奏曲》，卻是前所未聞，轉播當下便震撼全歐，也讓弗格特立刻成為話題人物。“這場演出太獨特、太具啟發性，除了那記憶失誤的兩小節，我在臺上根本忘了比賽、忘了評審，心裡只有音樂。而這場演出到現在都還啟發著我。每當我上臺演奏，我都會問自己我要帶給聽眾的是什麼。是精准但沒有想法的演奏，還是要忠於音樂和自己？”

比賽結束，雖是第二名，EMI唱片公司還是馬上和弗格特簽了約。拉圖不但是英國最出色的指揮，更在阿巴多（Claudio Abbado）之後接掌柏林愛樂。弗格特和拉圖保持聯繫，至今仍常合作。

但是，弗格特還不是那屆比賽發展最好的。

拿到大唱片公司合約，又和柏林愛樂長期合作，居然還有人的演奏事業比弗格特更好？那會是誰？

那是一位在比賽中，連彈都沒彈完的鋼琴家。

他其實表現得很出色，一路過關。然而在准決賽演奏魏本（Anton Webern）的《變奏曲》時，沒出什麼紕漏，卻只因為“自覺演奏不好”，竟然沒彈完就下臺，評審想讓他進決賽都沒辦法。

這位鋼琴家叫安德索夫斯基（Piotr Anderszewski）。他不僅沒得到里茲獎，事實上也沒在任何比賽中得名。多年過去，安德索夫斯基的個性似乎也沒改多少。我在倫敦聽他一場獨奏會，安德索夫斯基演奏完了居然和聽眾說，上半場的巴赫《第一號組曲》自覺沒彈好，所以現在要把整組組曲重彈一次當成“安可曲”。

這樣的個性，真的能當演奏家嗎？但事實就是可以。安德索夫斯基的錙銖必較不只表現在追求演奏完美上，更展現在對音色與音樂的深刻思索上，他是詩人也是哲學家。二十年來，安德索夫斯基的聲望越來越高，現在更名列樂界最炙手可熱的鋼琴家，演奏和錄音都深獲讚譽。

不要掌聲，甚至也不在乎比賽，專注於每一場演奏的誠實與完美，安德索夫斯基為我們示範了品味與堅持。而我也高興，這樣的藝術家終究能夠得到世人肯定。2012年11月16日，安德索夫斯基要在星海音樂廳舉行他的廣州首場獨奏音樂會。衷心祝福他演出成功，也希望如此獨到非凡的聲音，能夠讓愛樂者聽進心裡。

畢竟，安德索夫斯基能帶給我們的，不只是音樂而已。